在传统保健的语境里,足三里大概是被提及最多的一个穴位。民间有「常灸足三里,胜吃老母鸡」的俗谚,日本江户时代也流传过「灸足三里保长寿」的说法。一个穴位能获得这样的地位,原因要从它在经络体系中的位置说起——而不是从它的功效说起。
桂枝汤是《伤寒论》开卷第一方,历来被称为「群方之祖」。这个称号不是因为它最复杂——恰恰相反,它只有五味药,朴素到近乎简陋。它被推为「祖」,是因为后世无数方子都是从它身上加一味、减一味长出来的。学方剂从桂枝汤入手,学的不是这一张方,而是一套配伍的法度。
翻开传统方书,十张方子里往往七八张都有甘草。它很少是主角,却几乎无处不在——这味药的分量,恰恰藏在「配角」二字里。陶弘景称它为「国老」,李时珍在《本草纲目》中解释这个称呼:「诸药中甘草为君,治七十二种乳石毒,解一千二百般草木毒,调和众药有功,故有国老之号。」