一句话答案:小柴胡汤出自东汉张仲景《伤寒论》,由柴胡、黄芩、人参、半夏、炙甘草、生姜、大枣七味组成,功用是「和解少阳」——邪气既不在表、也未入里,卡在中间进退不得时,不发汗、不攻下、不催吐,而是把它从中间疏解开。
合谷在手背虎口,太冲在脚背——两个穴位一上一下、一手一足,位置几乎是镜像。针灸里有个说法叫「开四关」,说的就是左右两个合谷加左右两个太冲,四穴同取。合谷因「面口合谷收」一句口诀而家喻户晓,太冲没有这样一句流行口诀,它的分量来自另一处:它是足厥阴肝经的原穴,在《灵枢》开篇第一篇里就被点了名。
翻四君子汤、六味地黄丸、逍遥散这几张本站已讲过的方子,会发现一味药三处都在,而且三处都不当君药——茯苓。它和甘草一样是方书里的「常客」,但角色不同:甘草管调和,茯苓管渗利。更特别的是,茯苓根本不是草,而是长在松树根上的一团菌核。
「当归」这味药的名字,本身就是一句话。李时珍《本草纲目·当归》条下释名说:「古人娶妻要嗣续也,当归调血为女人要药,有思夫之意,故有当归之名。」一味药名,取的是「应当归来」的谐义——古人把牵挂写进了药名里,而它所「调」的,正是传统本草最看重当归的那件事:血。
如果说桂枝汤是解表方的祖方,四君子汤是补气方的祖方,四物汤是补血方的祖方,那么逍遥散就是疏肝解郁方的祖方。方名取意于《庄子·逍遥游》:肝气一郁,人就闷闷不乐、胸胁不舒;郁结散开,才谈得上逍遥——「散」字点出的正是这个动作。前三张祖方都朴素到只有四味药,逍遥散多了两味,因为它要同时照顾两端:既要把郁住的气机散开,又不能散伤了正气。
四物汤是中医补血的基础方,以「四物汤」之名正式收载于宋代《太平惠民和剂局方》,由熟地黄、当归、白芍、川芎四味药组成,传统功用是补血调血,用于营血虚滞——面色萎黄、唇爪色淡、头晕心悸,以及月经不调等妇人血分诸证。它的结构是「两静两动」:熟地、白芍补血收敛,当归、川芎和血行气,所以补而不滞。后世的桃红四物汤、圣愈汤、八珍汤、十全大补汤,都由它加减而来。
「面口合谷收」「肚腹三里留」「心胸内关谋」——针灸常用穴的名声,多半挂在口诀上。三阴交不走这条路:它的名字本身就是一句经络学的陈述——足太阴脾、足厥阴肝、足少阴肾三条阴经在此交会,一个穴位同时归属三条经,这在常用穴里并不多见。近世针灸文献常以「妇科三阴交」概括它在传统应用里的分量;而它又与合谷并列为最著名的妊娠禁忌穴。一穴而兼具这两重名声,正是三阴交的特别之处。
明清太医院曾把医学分为十三科,大方脉、小方脉、妇人、疮疡、针灸、眼、口齿、正骨、伤寒、咽喉、金镞、按摩之外,还专列一科叫「祝由」——用言语开导、仪式转移来处理某些病症的一支。这一科在道光二年(1822年)被清廷正式裁撤出太医院,原因与它掺杂的巫术色彩有关,后文会具体谈到。本文完全按历史文化角度介绍这一科的定位、原理与后来的命运,不涉及任何疗效判断。
历代本草几乎都把人参放在最重要的位置。现存最早的本草学专著《神农本草经》按药性分上中下三品,人参列于上品之首味,原文评价极高:「人参,味甘微寒。主补五脏,安精神,定魂魄,止惊悸,除邪气,明目开心益智。久服轻身延年。」两千年后的今天,「补气第一要药」这个说法,根子就在这里。
「芪」这个字本身就写着这味药的地位。李时珍在《本草纲目·黄耆》条下解释命名由来:「耆,长也。黄耆色黄,为补药之长,故名。」「耆」在古汉语里指年高德劭的长者,李时珍借这个字说明:黄芪(旧写「黄耆」)在补药里的辈分,就是「长」——不是补力最猛,而是最被倚重、用得最广。