草药

历代本草几乎都把人参放在最重要的位置。现存最早的本草学专著《神农本草经》按药性分上中下三品,人参列于上品之首味,原文评价极高:「人参,味甘微寒。主补五脏,安精神,定魂魄,止惊悸,除邪气,明目开心益智。久服轻身延年。」两千年后的今天,「补气第一要药」这个说法,根子就在这里。

「芪」这个字本身就写着这味药的地位。李时珍在《本草纲目·黄耆》条下解释命名由来:「耆,长也。黄耆色黄,为补药之长,故名。」「耆」在古汉语里指年高德劭的长者,李时珍借这个字说明:黄芪(旧写「黄耆」)在补药里的辈分,就是「长」——不是补力最猛,而是最被倚重、用得最广。

翻开传统方书,十张方子里往往七八张都有甘草。它很少是主角,却几乎无处不在——这味药的分量,恰恰藏在「配角」二字里。陶弘景称它为「国老」,李时珍在《本草纲目》中解释这个称呼:「诸药中甘草为君,治七十二种乳石毒,解一千二百般草木毒,调和众药有功,故有国老之号。」